Pourquoi j'écris

Nunca se escribe por una sola razón. Se escribe porque fuerzas diversas, a menudo subterráneas, acaban convergiendo hacia una misma necesidad.

No escribo para añadir un volumen a los anaqueles de una biblioteca. Tampoco escribo para entretener a unos pocos lectores durante un par de horas.

Escribo porque ciertos personajes, ciertas heridas, ciertas esperanzas siguen latiendo en mí y reclaman un espacio donde respirar.

Mucho antes de que una novela encuentre su primera palabra, ya existe de otra manera. Son siluetas que despuntan, voces que regresan, miradas inquisitivas, una escena que se niega a desvanecerse. Nada está ordenado aún, nada está escrito. Pero algo insiste. Como si esos personajes se hubiesen colado en mi imaginación esperando a que por fin les abra la puerta.

Escribir es aceptar este encuentro.

Casi nunca parto de una trama. Parto de un interrogante, de una grieta, de un silencio, a veces de una presencia que se impone antes incluso de saber qué historia encarnará.

Lo que me pone en movimiento son los seres: su modo de amar, de errar, de resistir, de renunciar. Los sucesos solo me interesan por los terremotos interiores que provocan en ellos.

La novela es, para mí, el territorio donde podemos mirar al ser humano con una paciencia que la vida cotidiana no siempre nos concede.

La memoria regresa con frecuencia en mis libros. Nos forja, a veces nos cobija, y también nos encierra. Entre lo que guardamos, lo que olvidamos y lo que transformamos, se decide una parte esencial de nuestra identidad.

La filiación me acompaña con igual fuerza: lo recibido, lo transmitido, los silencios que se heredan de una generación a la siguiente y los gestos con los que a veces intentamos recomponer lo quebrado.

Y luego están las decisiones. Aquellas que parecen minúsculas al tomarlas y que, con el tiempo, se revelan como encrucijadas determinantes. Es ahí donde suele nacer, para mí, la novela.

Escribo para explorar esos linderos en los que una existencia da un giro radical sin advertir, en ese instante preciso, que acaba de cambiar.

Creo profundamente que la literatura no ofrece respuestas concluyentes. Enseña a mirar de otra manera.

Una novela no nace para clausurar un pensamiento, sino para inaugurarlo. Invita al lector a proseguir la andadura con sus propios recuerdos, cicatrices y preguntas. Dos personas nunca leen idéntico libro; cada cual reconoce en sus líneas algo que le es propio. Ese es, sin duda, uno de los dones más admirables de la literatura.

A partir de ese instante, el libro deja de pertenecer en exclusiva a su autor: pasa a ser de su lector.

El lector descubre a veces lo que el escritor no había sembrado de forma deliberada. Ilumina un pasaje, otorga una resonancia imprevista a un personaje, traba correspondencias que nadie había vaticinado. La obra sigue ensanchándose así, lejos de quien le dio vida sobre el papel.

Si sigo escribiendo es porque ningún interrogante verdaderamente esencial puede clausurarse para siempre. Cada novela muda nuestra mirada, engendra otro personaje, otra herida, otra vía de inquirir lo que somos.

Ignoro cuántas novelas me aguardan por escribir. Solo sé que mientras una historia llame a mi umbral, seguiré abriéndole de par en par.

Porque, en el fondo, escribir nunca ha sido para mí un mero artificio de estilo.

Leer en el blog

Encuentre esta reflexión en el blog y prosiga la lectura entre los bastidores de mis novelas.