La fresque romanesque
« Je n’avais pas prévu d’écrire une fresque. Elle s’est imposée peu à peu. »
Je n’ai pas entrepris d’écrire une fresque romanesque. Tant que je peux te dire je t’aime est né d’une nécessité propre. Puis une autre question a conduit à Aux portes des étoiles. Enfin, Les Méandres de l’Oubli est venu ouvrir l’ensemble à d’autres territoires narratifs. Ce n’est qu’en avançant que les trois romans ont fini par apparaître comme les mouvements d’une même fresque.
La fresque est donc née après coup, de la continuité des personnages, des blessures, des quêtes et des questions qui se répondaient d’un livre à l’autre.
Elle réunit Tant que je peux te dire je t'aime, Aux portes des étoiles et Les Méandres de l'Oubli.
01. Une fresque née sans avoir été programmée
Je parle de fresque romanesque plutôt que de trilogie parce que les trois livres n’ont pas été conçus dès l’origine comme les parties d’un plan unique.
Chacun est né d’une impulsion particulière. Ce n’est qu’ensuite que les liens se sont révélés, puis approfondis.
Chaque roman développe sa propre trajectoire, son rythme et son dénouement. La lecture de l’ensemble en approfondit cependant les échos et les résonances.
C’est dans leur dialogue que la fresque apparaît pleinement.
02. Trois regards sur une même aventure humaine
Tant que je peux te dire je t’aime ouvre la fresque sur l’intime : les blessures familiales, la relation père-fils, la mémoire et la possibilité du pardon.
Avec Aux portes des étoiles, le pardon laisse place à la quête. Salim cherche son père, tandis que le roman s’ouvre à la transmission, à la science, à la philosophie et aux questions qui dépassent l’histoire familiale.
Les Méandres de l’Oubli conclut la fresque en l’ouvrant à l’action, au suspense et à l’enquête. La mémoire, l’identité, la disparition et la relation père-fils y rencontrent un univers plus vaste de trafics, de réseaux et de frontières.
Chaque roman possède son identité. Ensemble, ils offrent une lecture plus profonde.
03. Des échos qui approfondissent l’histoire
Ce qui relie ces trois livres n'est pas une intrigue continue. Ce sont des résonances.
Des personnages réapparaissent. Des événements prennent un sens nouveau. Certaines scènes trouvent, plusieurs centaines de pages plus loin, un éclairage inattendu.
La lecture de l’ensemble fait apparaître des correspondances qui donnent parfois une autre profondeur à ce qui avait été lu auparavant.
La fresque ne répète pas. Elle approfondit.
04. Une lecture à plusieurs niveaux
La fresque permet ainsi plusieurs niveaux de lecture.
Chaque roman possède sa propre trajectoire et peut constituer une porte d’entrée dans cet univers.
La lecture des trois romans dans leur continuité révèle davantage les transformations des personnages, les liens entre les épisodes et les questions qui se déplacent d’un livre à l’autre.
Chaque lecture ajoute une nouvelle profondeur.
05. Une liberté préservée
Cette forme m’a permis de conserver une grande liberté d’écriture. D’un roman à l’autre, le registre, le rythme et l’amplitude du récit peuvent changer sans rompre les lignes de force qui les relient.
Les histoires évoluent. Les personnages changent. Mais les grandes interrogations demeurent.
La mémoire. La transmission. L'amour. Les secrets. Les choix qui orientent une vie. La manière dont le passé continue d'habiter le présent.
06. L’aboutissement de la fresque
Avec Les Méandres de l’Oubli, la fresque trouve son aboutissement. Elle referme le mouvement commencé avec Tant que je peux te dire je t’aime, sans refermer pour autant mon travail romanesque.
D’autres romans pourront explorer de nouveaux territoires, d’autres personnages et d’autres tensions. Ils n’auront pas besoin de prolonger cette fresque pour appartenir au même univers d’écrivain.
Au-delà des intrigues, ce sont les questions, les êtres et les échos entre les livres qui finissent par dessiner une continuité.
C’est cette continuité, jamais imposée à l’avance, que je laisse se construire roman après roman.
« Une fresque peut naître sans avoir été programmée. Elle apparaît lorsque les livres commencent à se répondre. »
— Rida Lamrini
Lire sur le blog
Retrouvez cette réflexion sur le blog et poursuivez l’exploration des coulisses de la fresque.
Découvrez les autres textes fondateurs qui éclairent ma relation à l’écriture et à la littérature.